В поисках вдохновения и правды, московский журналист отправляется в уединённый хутор Первомайский. Его целью становится запечатление уникальной истории, пронизанной горечью и героизмом, которая должна найти своё место на страницах его газеты. Главным объектом его внимания становится Ефросинья Семенова — мать-героиня, потерявшая девять сыновей на войне. Изначально, стремясь собрать лишь факты и статистические данные, журналист вскоре начинает осознавать, что общение с этой удивительной женщиной открывает перед ним нечто большее. Каждое её слово не только рассказывает о трагедии утрат, но и наполняет его душу невероятной силой духа, которая становится для него источником вдохновения и надежды.
В ходе бесед Ефросинья делится воспоминаниями о воспитывании своих детей, о том, как они, полные решимости, отправлялись на фронт, защищая свою родину. Журналист, погружаясь в детали их жизней и боевых подвигов, начинает осознавать, что история Ефросиньи — это не просто перечень потерь, а величественное свидетельство стойкости человеческого духа. Материнская любовь, страдания и мужество её сыновей помогают ему увидеть мир, в котором, даже сталкиваясь с самыми тяжёлыми испытаниями, можно сохранить свет надежды и величие человеческих чувств. Эта встреча меняет его восприятие жизни и заставляет заново оценить ценности, которые он до этого считал очевидными.