В 1996 году, когда Россия готовилась к историческому принятию моратория на смертную казнь, новый надзиратель Константин начинает свою работу в тюрьме особого назначения. С первых дней он погружается в непростые экзистенциальные размышления, которые ставят под сомнение его прежние моральные ориентиры. Встреча с отцом одной из жертв жестокого преступления заставляет Константина осознать, какой важной для общества является справедливость и необходимость наказания для злодеев. Эта встреча становится для него поворотным моментом, вызывая внутреннюю борьбу и необходимость переосмыслить свое место в системе правосудия, стремясь к более человечному, но при этом справедливому исполнению закона.
Поддерживаемый коллегами, Константин начинает развивать идею передачи исполнения смертной казни на аутсорс, надеясь, что это создаст новые возможности для реформы. Однако его инициатива, изначально воспринимаемая как способ оптимизации процесса, вскоре сталкивается с трудностями — в мире, где капиталистические интересы ведут к компромиссам с этическими нормами, справедливость оказывается под угрозой. Появляются новые персонажи, которые ставят прибыль выше человеческих ценностей, и Константин оказывается в центре конфликта. Его идеалы сталкиваются с жестокой реальностью, поднимая сложные вопросы о настоящей цене правосудия и о том, как можно сохранить моральные принципы в системе, где финансовые gain часто становятся приоритетом.